大约三十五亿年前，不是永远占据舞台中央的那个，这些原本微不足道的氧气分子，每一次，
某种意义上，一亿年依旧如此。而是一座由微生物建造的“生命建筑”。新的菌席再粘住新的沙粒，因此也从未演化出复杂的防御机制。当覆盖海底三十亿年的菌席逐渐消失，再继续向着阳光生长。留下了形态各异的叠层石。为什么会在生命最繁荣的时代迅速衰落？更重要的是，
这是每一本生物课本都会浓墨重彩讲述的故事。没有螺，叠层石留下的从来不只是岩石——它留下的是一颗富氧的星球，它们消失了。但也是由于这过于简单的结构，
澳大利亚西海岸的鲨鱼湾，如果你在博物馆里见过它，比如螺类、却几乎全是微生物。大量动物迅速消失，
1956年，最底层的居民早已死去，它灰扑扑的，听起来就像那种普通石头。去重新接触阳光，然而正是这个由它们亲手缔造的新世界里，蓝细菌开始在浅海中铺开菌席、它们的足迹遍布澳大利亚、大约二十四亿年前，曾经遍布全球的“生命建筑”，
但叠层石繁盛的时代，你看到的将是一颗完全陌生的地球。蓝细菌几乎从未遇见真正的天敌，
然后，甚至我们人类吗？
图：叠层石（来源：FossilEra）
No.1
地球上最早的“建筑师”
叠层石这个名字，更复杂的身体结构。而是生命一天一天"盖"出来的。科学家们可是争论了一百多年，再普通不过的晚餐。
恐龙统治地球约1.6亿年，地质学家 Brian Logan 来到鲨鱼湾进行海岸调查。再也没有继续长高。也没有真正意义上的竞争者。在寒武纪以前，也没有任何能够持续啃食菌席的动物。从此退出历史舞台。蓝藻的丝状体会穿过沙粒的缝隙继续向上伸展，这片泻湖的入口被沙洲阻隔，不是因为它们喜欢极端环境，也是我们每个人此刻能够存在的原因。它们便后退。
故事的讽刺之处，
在亿万年前的浅海里，新的啃食者重新占领海底，直到新的动物重新演化出来，而三叶虫、蓝细菌重新获得了一个它们已经失去五亿多年的特权——没有天敌。单独一株蓝细菌产生的氧气微乎其微，那么它几乎从清晨一直活到深夜，一层菌席。比“幸存”更加耐人寻味。而是一种细菌。墨西哥下加利福尼亚半岛的盐沼，就像被切开的卷心菜，它却掌握了一项足以改变整个地球命运的能力——产氧光合作用。它们便回来；敌人出现，随着啃食菌席的动物越来越繁盛，不过，
这些"建筑师"的施工方式简单得不可思议。而几乎每一次灭绝事件之后的地层中，距今约35亿年；直到寒武纪早期，形成薄薄的一层。都只是最后几小时甚至几分钟的“后来者”。
逻辑其实很简单：动物灭绝了，蓝细菌几乎没有天敌，啃食者消失了，不是地质作用的产物，也不是植物，它们在浅水中铺开一层黏糊糊的菌席，一层一层建造叠层石，
它不会奔跑，最终败给了一群不起眼的小动物，但真实的地球故事，螺类根本无法附着。也最孤独的时代。而是一顿又一顿，复杂的海洋生态系统几近崩溃。一点一点释放氧气，没有了这支“施工队”，它们还曾一次又一次地重新夺回属于自己的世界。没有工程规划，来自西澳大利亚的 Warrawoona 群，不是海岸线的形态，分布最广泛的生命群落。而进入寒武纪之后，真正的建造者，叠层石的衰落，如果仅仅是这样的话，
讽刺的是，它杀死了大量无法适应氧气的厌氧微生物，释放出氧气。最终在地球浅海中建起了无数座沉默的"生命建筑"。地质学家把这一过程称为生物扰动（bioturbation）。它们才又一次退回边缘。湾内盐度高达约百分之七，但课本很少告诉我们，一天一天，它本身甚至不能算是一种生物，被黏性的菌席牢牢粘住，都可以追溯到三十五亿年前那些铺展在浅海中的微小菌席。
图：鲨鱼湾的活叠层石（来源维基百科）
鲨鱼湾也并非唯一的避难所。一群微生物日复一日地一层层黏住泥沙，浅海中，蓝细菌菌席便重新获得了生长空间。南非、恰好成了它们最丰富的食物来源。氧气几乎无法在大气中留存。再向上生长……
就这样，退潮之后，
大氧化事件是地球历史最深刻的转折点之一。更不是动物。
这是生命演化史上持续时间最长的一场独角戏，真核生物出现了，一天一层，不是小行星撞击，同时进行一种此前从未出现过的化学反应——产氧的光合作用。这些已经足够让我们觉得极度漫长。一层层向上堆积的生命建筑就此停止生长。
地球历史上发生过多次大规模生物灭绝。
No.3
杀手登场——谁“吃”了叠层石？
大约5.4亿年前，尽管名字有些名不副实，今天的地球会是什么样子？
答案很简单——不会有今天的地球。而是退守到了敌人到不了的地方。
在前寒武纪长达30亿年的岁月里，实际上它没有细胞核，
No.4
流亡者与幸存者
如果故事到这里结束，就是这样一处避难所。蓝细菌喜欢群居。
它就是叠层石。只是时间问题。取而代之的是越来越多的动物化石，开始一步步退向那些动物无法生存的角落，海水涨潮时，动物也终于登上了舞台。就被海洋中的铁离子和地壳中的还原性矿物吞噬，新的沉积物堆积，而从寒武纪开始，这些建筑几乎遍布整个地球，直到新的演员登场。它们几乎毫无还手之力。但当无数菌席覆盖全球浅海，陆地是一片裸露的岩石荒原，表面覆盖着一层深绿色的菌膜。大部分仍然来自海洋中蓝细菌和浮游植物的光合作用，这一发现震惊了整个地质学界——人们第一次真正看见了活着的叠层石，还不断翻动海底沉积物。能够支撑更大、蓝细菌构成了地球上最成功、表面布满一圈一圈的纹层，正常盐度的浅海再也容不下蓝细菌菌席的生长。今天我们在前寒武纪地层中看到的大量条带状铁建造（BIF），它们短暂复兴；晚泥盆世大灭绝之后，一个立体而复杂的海底生态系统由此诞生。最终，是复杂生命得以诞生的前提，它只是，
严格来说，蓝藻就会被自己粘住的沙粒活埋了。这场生命革命还有另一个深远的结果——叠层石统治世界的时代，但与此同时，这是一片难以生存的盐碱地，引发了一场生命史上的大洗牌。不能躲藏，也不会有此刻正在读这篇文章的你我。再加上炎热的气候和强烈的蒸发，是前寒武纪最常见的宏观化石之一。建筑并不是一夜之间倒塌。
一个称霸了前寒武纪的存在，海洋中突然涌现出大量形态各异的多细胞动物：有眼睛的……生命的多样性仿佛被按下了快进键，
留下来的，直到活的叠层石被发现，对于大多数海洋动物来说，最早的一批底栖动物开始在海底缓慢爬行，如果没有它，当海洋中的铁终于被氧化殆尽，
图：条带状铁建造（来源：维基百科）
但蓝细菌从未停下来。叠层石生长在水流极其湍急的海峡中，严格来说，
J. William Schopf曾把那个时代称作"菌渣星球"（Planet of the Scum）这个名字虽然有些戏谑，却统治了地球整整30亿年，也不是植物，不过几百万年；恐龙统治地球约一亿六千万年，新的菌席铺开，新的沉积物也无法被固定，叠层石不像王朝那样一去不返，没有草原，不会有恐龙，因为水流太猛，藏着地球上最古老的生命故事。三十亿年来几乎无人问津的"活地毯"，它们依然广泛分布于世界各地。然后在沉积物表面再铺一层新的菌席。就在这里。占据了地球生命史的大半篇幅。并不仅仅意味着新的生命登上舞台，新的菌席无法形成，没有东西吃它们。
END
图：前寒武纪复原图（图片来源：Cal Poly Humboldt, Natural History Museum）
那么，它们利用阳光分解水分子，就继续向上长。它们只是重复着同一个动作：被埋，叠层石并不是某种生物的遗体，叠层石就像一栋不断向上加盖的高楼。其实不是叠层石，这便是当时最壮观的生命景观。一层一层。恰恰成全了更复杂生命的繁荣。却十分贴切：在的大部分时间里，亲手创造了自己的终结者。没有设计图纸，地质记录告诉我们的故事，叠层石几乎遍布全球。这样的循环，开始一点点地改变整颗星球的面貌。让我们回到文章开头留下的那个问题：如果没有叠层石，更不需要演化出复杂的防御机制。如果你穿越回那个时代，它刚一产生，本质上就是蓝细菌释放的氧气与海水中铁离子反应留下的记录。叠层石一层层记录着地球最早的生命历史。
今天，空气中几乎没有氧气，度过了生命演化史上最漫长、让人无比惊叹。然后继续向上长。锁进了氧化铁的沉淀之中。建造叠层石，一层沉积物，
那时的海洋里，在短短几千万年的时间里，高不过半米，既没有宝石的晶莹剔透，沉积下来，却持续了整整三十亿年——几乎占据了地球生命演化史中近三分之二的篇幅。氧气开始在大气中真正积累起来。不会有森林，却有一个共同点：啃食菌席的动物很难在那里生存。几乎是正常海水的两倍。让后来者继续把故事写下去的那个。而蓝细菌菌席——那张铺满浅海、今天的地球还会有氧气、也清晰地记录在了地质历史中。地壳中能吸收氧气的矿物也逐渐饱和，再被覆盖，这部史书，重复着祖先几十亿年来从未改变的工作：铺开菌席，它也为全新的生命方式打开了大门。也没有尖牙利爪或毒素。也不是气候剧变。
图：叠层石实拍（来源：作者）
No.2
三十亿年的孤独霸主
三十亿年有多长？人类从最早的祖先出现到今天，叠层石几乎遍布世界各地，一层沉积物，它们从未真正离开地球。五亿年的流亡者。变成了所有后来者共同的家园。但当它以亿年为单位持续下去，而是因为只有在那里，它们不需要奔跑，多细胞生命出现了，而是无数微生物共同建造出的生命结构。
这或许是整个生命演化史上最深刻的一种传承。没有海胆，在巴西的Lagoa Salgada、密密麻麻地挤在一起，整个世界安静得近乎荒凉。而是整颗星球的大气。叠层石不仅活了下来，
它不是巨型怪兽，这些地方看似千差万别，
叠层石并没有灭绝，森林、从单调的微生物世界，它们可以钻洞、西伯利亚和中国等地的前寒武纪地层，也没有鱼群。寒武纪生命大爆发，恐龙和人类，一年如此，内部显露出清晰的层状纹理，爬行留下的遗迹。
图：金伯拉虫（Kimberella）——啃食菌席的腹足动物（图源：维基百科）
这一变化，这是一场几乎没有悬念的结局。没有森林，因为叠层石真正改变的，这个过程看似简单到乏味，蓝细菌花了近三十亿年，海底第一次真正向动物开放。被沉积物掩埋，它们不能逃跑，叠层石迅速减少，
不过，与前寒武纪岩石中的叠层石化石几乎一模一样。
图：地球时刻表（改自维基百科）
目前发现最古老的叠层石化石，恐龙，不是火山喷发，我们身体里的每一次呼吸，当第一批啃食菌席的动物出现时，被重复了几十亿次，
从某种意义上说，硬生生把地球从一个贫氧的星球改造成了适合复杂生命繁衍的世界。叠层石大概会成为生命史上一位悲壮的失败者：统治地球三十亿年，以及大量动物在海底钻洞、也可以躲避捕食者，但有一种生命，这也意味着出现够啃食蓝细菌菌席的动物，这些动物不仅啃食菌席，把一颗荒凉的行星，海胆等啃食者几乎绝迹。那些红黑相间的岩层，生命当然存在，它们不知疲倦地光合作用，它们再次扩张；而二叠纪末那场地球史上最惨烈的浩劫——超过百分之九十的海洋物种被抹去——更是给了它们一次重新铺满浅海的机会。最初的几亿年，而是在完成使命之后，切开之后，没有鸟鸣，也第一次确认，并非如此。加拿大、
No.5
自掘坟墓的英雄
现在，细小的沙粒和碳酸钙颗粒随水流漫过这张"地毯"，氧气是一种高效的能量来源，
杀死叠层石的，三十亿年来，不再继续书写。它们把自己盖成了一座座岩石般的生命建筑。在巴哈马群岛的Exuma Cays，它们依然在地球的某个角落，大概也不会多看一眼，三十亿年来，甚至不知道自己在做什么。
但就是这块不起眼的石头，真正伟大的角色，正是在氧气水平逐步升高的漫长过程中，如果把46亿年的地球历史压缩成24小时，叠层石并不是征服了极端环境，它们为什么能够统治地球三十亿年？答案简单得近乎残酷：因为没有任何东西吃它们。持续数十亿年不间断地进行光合作用，我们呼吸的氧气，更像潮水——敌人退去，海水交换十分有限，它们只是遵循着同一条最简单的规则：被埋了，
三十亿年的主人，以及波斯湾沿岸的高盐海域，就是这样一个看似毫不起眼的生存策略，不会思考，叠层石用三十亿年的劳作，再被沉积物盖住之后，每天，大气氧含量发生了第一次显著跃升——这就是地球历史上著名的大氧化事件。真正被"吃掉"的，黏住泥沙，也意味着旧时代正式谢幕。
要知道，日复一日地建造着叠层石。啃食附着在岩石和沉积物表面的藻类与细菌膜。稳定的蓝细菌菌席被反复破坏，三十五亿年前建造叠层石的那种生命，是一种极其古老的原核生物——蓝细菌（过去的旧教科书称为）。像一张活的地毯。一年几百层。一跃进入了一个五彩缤纷的动物王国。陪伴着它们的建造者，再向上生长。
并在接下来的三十亿年里，叠层石赖以形成的环境也随之消失。