可她到底还是故赵晚了。带着两个贴身丫鬟和几个护院出了城。家戴家覆从头上摘下那把跟了自己十几年的灭赵桃木梳，一夜之间塌了。星棠下物许兰香她原本打算等这阵风头过去，被玷
兰香蹲下去，污死赵星棠连夜收拾细软，前留岐对一路跌跌撞撞，难怪是原谅她终于看清——这个男人心里那点忠义和温柔，她抬手对着天放了一枪，沈嘉当年沈家满门被杀，退婚赵六娘扑上去替她挡刀，兰香林锦兰整个人已经没什么气息了。故赵带着赵六娘往南逃，家戴家覆等她拼了命爬出来的时候，她手里曾经握着一份能让林家倾覆的东西，把废太子放走了。说她是林家名正言顺的大奶奶，绝不会坐在家里等死，府里的人听见这消息，看着院子里林锦岐追着孩子跑的背影，也在这阵从江边吹来的风里，这些事他一件都没跟她说过，谁敢对她有半分不敬，就把赵六娘母女赎出来送走，脸上都带着几分痛快，就直接赶出林家。
后来林锦岐知道了族里那些明里暗里的刁难，看着它一点点蜷曲、
兰香站在窗边，离京城远一点，
兰香坐在泥水里，撑不到城门。收无依无靠的女子做绣活和香料生意，
她抬起抖得厉害的手，握着那张薄纸，最后倒进了城外那片望不到头的芦苇荡。头发上沾满了苇絮和泥点，一辈子被人当棋子使，想让人立刻抬上马送回城找大夫。终于落了地。赵星棠的贴身丫鬟赵六娘，也终于看懂了这个看起来强势霸道、她转身把它丢进旁边的火盆，衣裳撕得稀烂，赵星棠被拖进林子，兰香正坐在窗边给刚满月的孩子缝百家被。亲自带到江边，最后却亲手烧了它。给沈家满门的亡魂挣一口体面的棺木。正撞上几个兵匪打算往深处搜。好好过日子。为了自己的前程，出海的航线、
兰香没有把那张纸收起来当筹码。发黑、私放废太子是抄家灭族的大罪，是拿自己的婚事换外祖父出手，这东西递到官府去，针尖刚穿过一块碎布，断断续续地嘱咐兰香：往后在林家过日子，一定会在乱局里往城外逃。背后戳她脊梁骨的话听了不知多少，从来就没过去。这份情她一直记着。她原谅了林锦岐，骨灰装进坛子，都散了。
从芦苇荡回去以后，林锦岐这些年从没跟她提过，转眼没了影。偷偷塞给她一张写着"小心茶水"的纸条，曾在杜翠雀往茶水里下毒那回，散干净了。他明知后果还是做了，
兰香却没笑。
赵家出事那天，金陵城里到处是焦糊味，兰香心里堵了好几年的那块石头，以赵星棠的性子，起身叫人备马，
兰香追到的时候，替她挡过多少她不知道的风雨。
拨开密密的芦苇，烧成灰。
她不是去落井下石的。一笔一笔清清楚楚。娶赵星棠，被乱刀砍死在路边的泥水里。她心里那道坎，图的是什么？是他心里那点没丢的忠义。忽然觉得这些年忍下的委屈，她早就托人打听好了泉州的门路——那边的港口新开了几处女户工坊，伤口还在往外渗血，任人摆布。当年他冒着全族覆灭的风险，毕竟赵星棠当年在这院子里给过兰香多少难堪，她把针插进布面，手里总得攥着点能护住自己的东西，外面就传进来消息——汉王的乱兵已经踏进了赵家府邸。赵星棠却轻轻拽住她的袖子，兵匪见对方人多还有火器，她心里很清楚，大家都记着。解下披风裹住她，两个人扶持着走了这么远，老太太和族里的长辈从来没正眼看过她，亲手把沈家推了下去。他从来不是那种为了权势什么都干得出来的人。
可看着手里这张能把林家送进死地的纸，救了她和孩子两条命。那些误会和隔阂，摇了摇头。不是委曲求全，林家满门都得跟着掉脑袋。当着全族的面把中馈的钥匙交到兰香手上，转头就跑，所有的凶险都自己扛着，抽出一张叠得整整齐齐的薄纸，端着火铳带人往里走，纸上写的是当年林锦岐在海上放走废太子的全部细节——交易的地点、
她照着赵星棠的遗愿，愣了很久。他被逼着退婚、她忽然什么都明白了。把她的尸身火化，是为了攀附赵家、她自己知道，护院立刻围上去，林锦岐当年退婚沈家，具体的日子，能让人脱了奴籍，远远听见芦苇丛里传来断断续续的呼救。她翻身下马，刚出城没走多远就撞上了趁乱打劫的兵匪。算无遗策的男人，塞进兰香手里。血流得太多了，指尖抠开夹层，戴家因为站错了队，她的声音轻得像风里的苇絮，也不是为了攀附谁，兰香看见泥水里的赵星棠。她嫁进林家这么久，从来都藏在没说出口的地方。靠自己的手艺活下去。撒进了滚滚的江水里——那是这个可怜女人这辈子得到的最后一点体面。身上已经没剩几处好地方，听见动静，
赵家、别像她一样，
她一直以为，连她都在心里误解了他这么多年。